文|冬月

编辑|三毛看史

浙江宁波，一位八旬老人拄着拐，站在儿子的坟墓前。老人盯着墓碑看了许久，神情凝重。

许久后，老人拿起铁锹，一铲铲挖着分坟包。这是他二儿子的坟墓，一位父亲为儿守墓几十余年……

老人名叫张爵谦，家住浙江北仑霞浦的一个小村庄，他的二儿子名叫张静泉。

可如今，老人却不顾众人反对，执意要挖开儿子的坟墓，这究竟是怎么回事？

28天罢工

1898年4月的某一天，霞南村的一户人家中传来了阵阵婴儿啼哭，是村里的张家媳妇又生了一个儿子。

张爵谦小心翼翼抱着儿子，笑得合不拢嘴。

张家世世代代以种地为生，到张爵谦这一代仍是如此。为了多赚些钱，张爵谦夫妻也同时兼做厨师，谁家有红事白事，都会请他们去做饭。

张爵谦没怎么上过学，于是他希望自己的儿子们能念书识字，将来有一个好前程。

对此，张爵谦还特意请了位先生，希望他你能给儿子取个好名。

张爵谦

先生看着孩子沉思了一会儿，然后为孩子取名为静泉，谱名守和。但在许多年后，张静泉却修改了自己的名字。

几年后，张爵谦将二儿子张静泉送到了附近的学堂读书，希望他能学有所成。

张静泉好学，也很聪明。于是在学堂老师的推荐下，张静泉来到了县里的一所中学读书。

可是，生活始终不是一帆风顺的。

因为母亲又生了一个弟弟，他们的生活变得艰难，而家中更没钱再继续供张静泉念书。张静泉的得知后，便主动辍学来到上海，在上海的一家金银店铺当学徒。

那一年是1913年，张静泉15岁。

民国上海

但就是这一选择，改变了张静泉的一生。

尽管来当学徒，但他好学的本性仍未改变。闲暇时，张静泉会看报读书，也会写一些文章。

当时的上海是中国最发达的城市之一，许多新文化新思想也在这里活跃发展。

张静泉深受这些新思想的影响，立志要在这片乱世之中有一番作为。

于是张静泉参加了革命工作，为新文化新思想所奋斗。张静泉知道，这条路极其艰难危险，稍有不慎就会连累全家。于是他将自己的名字改名为了张人亚。

张静泉在上海工作了几年，也攒了一些积蓄，同时他也到了结婚的年纪。在父亲的安排下，张静泉回到老家，和同村的青梅竹马顾玉娥结婚。

二人感情很好，并相互扶持着。

但好景不长，顾玉娥不幸染上了重病，身体越来越差，最终还是撒手人寰了。

妻子去世后，张静泉整日郁郁寡欢，很少再回家了。

由于夫妻二人没有孩子，张静泉就一个人生活在上海。他怀着抱负和对妻子思念，独自居住在这里。

1921年，中国共产党成立，张静泉加入了中国共产党，并成为了最早加入共产党的工人党员。他用张人亚这个名字为党工作，此后，革命的史书上便深深留下了“张人亚”这三个字。

当时社会穷人很多，许多资本家抬起高昂的头颅，脚踩那些做工的工人。

张静泉看到一些工人被资本家歧视、凌辱，却还是会爬起来为那些人工作。这刺痛了张静泉的眼睛，他的心中极度愤恨、伤感。于是他召集金银店的工人，企图罢工。

欺压剥削工人、克扣工资、工作时间长、歧视凌辱……这些是当时社会的常态。工人心中不满，却不敢反抗。因为他们需要这份工作来养家，同时他们也没有足够的能力与其抗衡。

然而，张静泉却站了出来，开始为工人声讨公道。

上海工人罢工

那天，在上海金银业工人俱乐部的成立大会上，一共来了1600余工人。

张静泉担任工人俱乐部的主任，他游街、演讲，毫不保留揭露那些资本家的恶行。

资本家将他视为眼中钉，甚至打算除掉他。

但张静泉却丝毫不畏惧，下定决心要改变工人的地位。

1922年10月6日，两千多名金银店工人集体罢工，向资本家宣告他们的态度。

资本家见自身利益受到影响，立刻采取了措施。他们放狗咬人、镇压罢工、逮捕工人……他们对那些罢工的工人进行恐吓，还用“坐下商谈解决”的方式来阻止罢工行为。

工人罢工

可工人们却不为所动，甚至罢工的人数越来越多。

这场罢工行为持续了整整28天，资本家最终同意工人们提出的部分要求，签订了协议。

而张静泉也因为这件事被通缉。

同年，张静泉离开了金银店，正式使用张人亚这个名字，为党组织工作。

“我为平民争人权”

虽然张静泉只有初中文化，但他聪慧、勤学好读，于是党组织安排张静泉担任商务印书馆担任馆长一职。之后，因为张静泉表现出色，党组织安排他去苏联学习。

1924年，张静泉登上了去往苏联的汽车，他携带的行李中，有一本翻看了无数遍的《共产党宣言》。

这本书，是他革命思想的种子。

1927年年初，张静泉被党组织召回，并开始筹办《平民日报》。

“为我平民争人权，为我平民发挥苦痛的呼声并集中革命的意志。”这是《平民日报》的发刊词。短短一句，是革命先驱们毕生的追求。

张静泉还找来了自己的弟弟和堂兄，一起参与报刊的发行。

《平民日报》在工人中的影响越来越大，报纸上犀利的真相也影响了很多人的利益，尤其是租界的资本家。于是，租界内率先禁止了报纸的销售。

1927年4月12日 ，历史上著名的四·一二反革命政变在这天发生。

大量共产党、国民党左派、革命群众惨死在了以蒋介石为首的国民党新右派枪下。整个上海都笼罩在血雨腥风的恐惧之中。

4月14日，《平民日报》被国民党查封，张静泉的弟第张静茂也被逮捕。

张静泉得知后，立刻找人保释了张静茂。

报刊被查封后，张静泉就转入了地下，开始用不同的笔名秘密写作出版发行。

张静泉的手中有很多党的文件和革命书刊，他十分清楚这些资料的重要性和珍贵性，也明白这些资料被国民党发现的后果。

于是，关于这些重要资料应该藏在哪里的问题，张静泉沉思了很久。

1927年年末，张静泉将这些文件书刊整理放入了一个铁盒子中，然后带着这个铁盒子回到了自己的老家浙江北仑霞浦县。

他许久都未回家，而今一回家却将一个既重要又危险的盒子给了父亲，他希望父亲能够保护这些资料。

父亲张爵谦没有多说什么，他接过了这个可能会带来杀身之祸的盒子。

张爵谦来来回回将盒子藏在家中各处，但都觉得不安全。最后，他思索决定将这盒子埋在地下。

1928年的冬天，几乎全村的人都来围观。张爵谦拿着铁锹，一铲子一铲子在挖坑。那张苍老的脸和粗糙的手在寒风中冻得通红。

村里人不理解张爵谦的行为，纷纷上前询问原因。

张爵谦狠狠挖了一铲子土，说道：“二儿不孝顺，不回家。我就当他在外面死了，给他安个坟，和儿媳合葬在一起。”

村里人也知道张家二郎常年在外不回家，便也没有起疑，还纷纷劝说张爵谦不要生气。

可是，没人在意墓碑上刻着的不是张静泉的全名，而是“泉张公墓”。作为父亲，他希望儿子能够平安。

铁盒子被埋在坟墓里，张爵谦缓缓下山，身后是儿媳和“儿子”的坟墓。

此后，张爵谦常常来到墓前，在此矗立良久，甚至还会住在坟墓旁边的茅屋里。

张爵谦为子守墓24年，但其实他守的是那些重要的资料。

日子从一天天变成了一年年，张爵谦以为儿子迟早会回来拿回这些资料，殊不知那次是他和二儿子最后一次相见。

为子守墓几十年

“挖！”

1952年的某一天，张爵谦站在二儿子的坟墓前，一声大喊。

村里人不知真相，纷纷劝阻张爵谦。而张爵谦却始终盯着墓碑眼神坚定，二十多年来，他从来没有露出像今天这般坚定的眼神。

剧照

张静泉的棺材被打开，但里面却不是他的衣冠，而是一个锈迹斑斑的盒子，盒子里面是一些泛黄的纸张和书籍。

24年来，张爵谦一直试图联系儿子，却始终杳无音讯。

1945年新中国成立，张爵谦还是没能打听到儿子的消息。张爵谦心里明白，儿子可能再也回不来了，但他仍守着坟墓，心中还存有一份期许。

但直到1952年，张爵谦意识到自己的身体要撑不住了。

张爵谦叫上了小儿子张静茂，挖开了坟墓，将这份尘封多年的秘密公之于众。

之后，张静茂将这些资料带到了上海，交给了相关部门。

这份资料震惊了所有人，里面有原版的《中国共产党第二次全国大会决议案》、《中国共产党第三次全国大会决议案和宣言》等珍贵文件。

而在这些文件中，还躺着一本《共产党宣言》。

上海的相关部门将资料移交给了中央，这些珍贵资料，多数被作为一级文物被收藏在中央档案馆、国家博物馆。

工作人员找到张爵谦，想要报答他。但张爵谦却摇了摇头，缓缓说道：“我只想知道儿子的下落。”

可是，即便有中央的帮助，却还是没有打听到张静泉的消息。

不久后，张爵谦去世了，而他却始终没能听到二儿子张静泉的消息。

十几年后，张静泉的弟弟张静茂也因病去世，他也没能打听到哥哥的消息。

那么，革命英雄张静泉到底在哪里？

一篇悼词

2005年，张家后人在一份报纸上看到了一篇关于张人亚的文章，而他们寻找了几十余年的张静泉，也最终有了结果。

可令人遗憾的是，这是一份悼词。

那年，张静泉将资料交给父亲后，就继续回去从事地下工作。

因为张静泉曾有在金银店当学徒的经验，于是在1929年，党组织任命张静泉在安徽芜湖担任一家金铺的掌柜，这是中国共产党的地下金库。

直接使用金块交易必定引人耳目，所以张静泉有时会找来弟弟和堂兄，偷偷将金块换钱，给党的工作增加经费。

同时，张静泉也会偷偷购买一些西药和医疗器材，运送到抗战前线。

1931年11月7日，中华苏维埃共和国成立，定都瑞金，张静泉也因此被调派到了瑞金任职。

张静泉恪尽职守，拼劲全力为革命做贡献。

1932年6月，张静泉调任中央出版局局长兼总发行部部长，并且还兼任中央印刷局局长。

一大批社会急需的书籍在他的监管指导下印刷、出版。

但因为常年劳累工作，张静泉的身体越来越差，还染上了疾病。可即便如此，他仍在坚持工作。1932年年末，张静泉执意带病前往福建检查工作。

天气寒冷，环境恶劣，路途险阻，再加上交通不便，这些因素导致张静泉的病情加重，最终牺牲在了路上，也牺牲在了革命的道路上。

瑞金距福建有近百里，需要翻过几座高山。因为当时通讯不畅，张静泉的遗体被安葬在哪里，始终没有查到。

1933年1月，《红色中华》报上刊登了一篇文章，文章的标题是《追悼张人亚同志》。

令人遗憾的是，这篇短文直到2005年才被张家人看到。

短文上那句“最勇敢坚决的革命战士”令人感动不已。

2017年，习近平总书记来到上海，在一本《共产党宣言》前停留了很久。

讲解员向习总书记介绍，这本《共产党宣言》是中国最早的中文译本之一，因为被藏在衣冠冢中，才得以保存。

是的，这本书是张静泉的，它藏在张静泉的衣冠冢中，被他的父亲是守护了24年。

结语

我们作为历史的后来人，站在上帝视角来看待这段历史，也知道革命胜利的结局。

可那些革命先烈，他们是历史的经历者，是革命的开拓者、奋斗者。

他们不知道这样做的结局是成功还是失败，所以他们拼劲全力，并坚信能够迎来胜利。

革命的历史上深深刻下了张人亚的名字，他终其一生都在为革命奋斗。而他的父亲张爵谦，他守在墓碑旁，风雨无阻守护着重要资料。

他们平凡且伟大，每一位革命的参与者都是那样的伟大。

他们甘愿做垫脚石，用身躯为后来人铺设一条通往希望的道路。